
un piacere diffuso leggere 
Massimo Lardi. Intanto per 
il bell’italiano fluido, chia­

ro, proprio di chi vuol farsi intende­
re in profondità, ossia con quelle 
coloriture che non solo raccontano 
ma anche dipingono, infondendo 
nel testo colori, toni e sfumature. 
Così che personaggi, situazioni e 
luoghi assumono connotazioni pro­
prie, una sorta di rilievo inconfondi­
bile all’interno di storie, piccoli 
racconti a volte minimi, che, come 
le tessere di un mosaico, tra loro 
s’intrecciano e maturano un senso 
comune. Cosicché, al termine di 
questi Racconti del Cavrescio ci si 
ritrova come immersi in un collage 
che assume l’allure di un vero e pro­
prio romanzo storico dove fatti, 
fantasie e percezioni tra loro si 
fondono sino a dar vita ad un’uni­
ca materia. Una sorta di ampio affre­
sco per episodi dove i protagonisti 
tra loro si fanno un fischio, si ri­
chiamano e reciprocamente si rico­
noscono più che come personaggi 
in sé, come tipologie di un modo 
d’essere, di uno stile, un carattere 
che al fondo li accumuna.  

Massimo Lardi è un esperto, mi 
vien da dire un fuoriclasse del ro­
manzo storico. Partendo da fatti sto­
rici esattamente documentati, per 
lo più sulla base delle sue persona­
li ricerche tra archivi e biblioteche 
di lingua italiana e tedesca, sa 
ambientarli, toglierli dalla polvere 
di fogli ingialliti dal tempo, farli ri­
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vivere in quel contesto che hanno 
contribuito a sostanziare. Così fa­
cendo recupera il suo (e nostro) pas­
sato, stagioni sfolgoranti in cui la 
vita era come una rappresentazio­
ne. Lo stupore, la nostalgia, il pia­
cere della memoria. Nello stesso 
tempo sa inserire personaggi e vi­
cende nel grande capitolo della cro­
naca in presa diretta (che freschezza 
i suoi racconti ed aneddoti) e un po’ 
anche nel recupero della storia do­
ve tutto, proprio perché ben docu­
mentato e ben presentato, trova 
collegamenti sotterranei e aggiunte 
di significato. 

Già ce ne ha dato prova con 
abbondanza di scritti, anche per il 
teatro, ed in particolare con l’e­
semplare quadrilogia iniziata con 
Dal Bernina al Naviglio (Dadò, Lo­
carno, 2002), continuata con Il Ba­
rone De Bassus (L’Ora d’oro, 
Poschiavo, 2009), romanzo storico 
sviluppato sulla base delle ricerche 
su una tipografia­editrice appunto 
De Bassus, che rimarrà nella storia 
dell’editoria per aver stampato per 
la prima volta in italiano nella libe­
ra terra di Poschiavo, 1782, un ro­

manzo “proibito” come I dolori del 
giovane Werther di Goethe, di cui 
ha anche curato l’edizione anastati­
ca (Dadò, 2001). Per poi concentrarsi 
su Acque albule (Isepponi, Poschia­
vo, 2012) e Don Francesco Rodol­
fo Mengotti, teologo e poeta (ti­
pografia Menghini, Poschiavo, 
2018), ritratto di un prete ma ancor 
più di un’epoca. Quasi un affresco 
in quattro parti che, ruotando attorno 
a Poschiavo, s’insinua nella storia 
ufficiale attraversandola sveltamente 
con un intreccio di storie “minori”, 
ben sostanziate e colorate, talvolta 
salaci, sempre sul filo dell’ironia e 
alfine capaci di infondere linfa, co­
lore, insomma umanità all’interno 
di una quotidianità che in superfi­
cie par che scorra monotona quando 
invece, appena sotto la crosta, bru­
lica un mondo insospettabilmente 
vivace. Allora ci vuole la classe del 
grande scrittore per andare oltre il 
brusio del passaparola pur ri­
spettando quel codice segreto che 
le cose sotterranee non vanno mai 
sbandierate ma accennate, accostate 
e suggerite con tono misurato,

C
ul

tu
ra

►

16
 o

tt
ob

re
 2

02
1

2

di Dalmazio Ambrosioni

Massimo Lardi, dottore in lettere, docente, scrittore e storico tra le sue carte.
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lasciando magari quel tanto di 
incertezza che acuisce la curiosità.

In questi Racconti del Cavrescio 
(tipografia Menghini, 2021) Mas­
simo Lardi restringe la prospettiva 
su fatti decisamente locali (storie di 
emigrazione, caccia, contrabbando, 
vita militare, scherzi, appuntamenti, 
incontri, tresche amorose reali o 
immaginate…) interpretati da perso­
naggi che han lasciato un segno in 
quella comunità grigionitaliana. E 
nel contempo hanno saputo dare to­
no e colore a tipologie umane che 
travalicano quell’umanità e quei 
confini dove personaggi e storie 
vanno e vengono con tutta la loro 
leggerezza, pur a confronto con re­
gole e abitudini più o meno scritte 
ma regolarmente aggirate dall’argu­
zia, dall’intelligenza e anche dall’i­
stinto di sopravvivenza. 

Sono una quarantina di racconti 
brevi e poco più d’una ventina di 
aneddoti ancora più brevi, talvolta 
proprio minimi in cui realtà e fanta­
sia si danno la mano. Realtà fanta­
stiche e fantasie realistiche che 
l’autore sa mantenere come su una 
corda tesa e sospesa, senza mai ca­
dere di qua o di là, ossia nella realtà 
più scontata o nell’immaginazione 
più smaccata. E questo in sintonia 
con i personaggi che gli ruotano 
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attorno, di cui rispetta le cadenze e 
che riesce a mettere in scena con i 
modi e i tempi giusti. Così che pos­
sano dare il meglio di sé nel 
comporre, tutti assieme, quell’affre­
sco di una comunità, che è merce 
sempre più rara in questi nostri tempi 
frettolosi, inquieti e gelosamente 
privati dove ognuno si fa i fatti suoi.

I fatti loro naturalmente se li 
fanno anche i personaggi delle sto­
rie vere di Massimo Lardi, mante­
nendo però sempre qualcosa di 
pubblico. Una visibilità trattenuta, 
una sorta di alone chiaroscurale in 
cui tipi e fatti appaiono e scompa­
iono come in un gioco dove le appa­
renze contano come la realtà perché 
anch’esse, esse soprattutto, concorro­
no a delineare le cose come sono. 
O come appaiono, che è poi la stes­
sa cosa. Soprattutto dalla penna di 
Massimo Lardi, che è maestro 
nell’andirivieni tra realtà e appa­
renza, mantenendo quasi sempre il 

lettore nell’incertezza di cosa sia 
vero e cosa lo sembri soltanto. Co­
sì da voler andare oltre per saperne 
sempre di più, per andare a fondo 
delle cose. E qui l’autore con gran 
classe svela qualcosa ma non troppo, 
come in quei ricami femminili do­
ve quello che non si vede o che 
s’intravvede soltanto, è sempre più 
interessante. Racconti e aneddoti 
ruotano tutti attorno ad una storia 
con tanto di fatti, luoghi e tipi. Pe­
rò lasciando quel sapore di mistero 
che non solo non guasta, ma anzi 
infonde più sapore alle storie e, sotto 
sotto, aiuta a delineare un mondo, 
una piccola umanità in cui serve 
naturalmente conoscere i fatti, ma 
non più di tanto perché altrimenti 
perdono molto, quasi tutto della lo­
ro unicità. 

Massimo Lardi, che conosce be­
ne anche il teatro, mantiene quindi 
un andamento drammaturgico ben 
cadenzato. Si guarda bene dal dare 
troppo, lasciando che il lettore la­
vori con la sua immaginazione. E 
diventi anch’egli a modo suo pro­
tagonista di quel mondo di storie, 
di affetti e di silenzi.

Massimo Lardi
Racconti del Cavrescio
Tipografia Menghini, 2021
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L’immagine di copertina, Contrabbando in 
Valposchiavo, è del gemello Bernardo Lardi 
cui è dedicata questa raccolta di racconti e 
aneddoti.
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